爱丁堡的病童医院

8月28日，我买了一个冰冻蛋糕。之前，还买了蜡烛，想给靖恒一个有蜡烛的生日蛋糕，让他吹蜡烛 － 他在故事书上是这样看到书里的小孩庆祝生日的。
蛋糕在厨房解冻，我们刚吃完晚餐，所以我想迟一点才给他吃蛋糕。靖恒在房里，一如往常兴奋地玩，到处跳。突然，‘砰’的一声，我看到靖恒撞向木桌子，然后就嚎啕大哭。靖恒撞得很痛时，总会哭成这个样子。我过去安慰他，心想这回的肿一定很大。没想到看到的是血源源不绝从他的额头流出，吓得我手脚变软。仔细一看，左眉毛附近破了个大洞，宽有0.8公分，长有3公分吧，至于深度，我可不敢多看一眼。
手忙脚乱，甚至有点不知所措，我们一心只想送他去医院。幸亏病童医院离这里不远。但说不远，抱着靖恒跑去也不算近，所以我坚持坐德士。德士也不容易拦住。有一对热心的男女看建明抱着还在哭喊的靖恒，便帮我们招德士。终于坐上一辆德士，到达医院的意外与紧急部门。
医药人员马上给他包扎伤口，喂止痛药。一位女医生跟我们解释他的伤口需要缝上几针，并且为了减轻遗留的疤痕，必需让整形外科医生动手术。说完她就去跟其他医生商量。我们在那里等了大概一个小时吧。偶尔有护士过来给他量体重，温度等，靖恒总会哭得更厉害不肯合作。过后，他睡着了。毕竟那时已经是晚上9点多了。等了好久都不知道将要做什么，建明就去问那位医生，她这才说手术得等到隔天才可以动，现在他们只是观察靖恒有什么其他不正常的行为。不久，另一个护士过来给靖恒清洗脸上的血迹并从新包扎伤口，交代我们不可以让它碰到水。然后，医生尝试叫醒靖恒。靖恒却睡得太熟，好不容易才把他叫醒。医生要检查他的身体，靖恒当然又不高兴了，什么都不肯。医生看他有点无精打采的，不放心让他回家。
后来，我带靖恒到候厅室看卡通片。那儿还有很多玩具给小朋友玩。靖恒起初目不转睛地看着卡通片，接着被玩具吸引，逐渐打起精神来了。在那里，我们看到一个比靖恒大的男孩，脚趾包扎着，哭着拐着从病床走出来。一时间，靖恒长大后的一幕在眼前浮现：我想，这类事情不会只发生一回吧，想了也怕。
医生终于说他可以回家了。要他回家他还不肯，吵着要玩。好不容易哄他回家。我们走到医院外，到处漆黑一片。还好是夏天，只觉得微凉，并不冷。靖恒的精神更抖擞起来了，开始说个不停，还露出笑脸。可是我想到他隔天才动手术，当晚伤口仍开着，他自己却一点知觉也没有，开心地有说有笑，反而觉得心酸。
回到家，我们照原定计划，给他吹蜡烛，吃蛋糕，由于动手术需要全身麻醉（医生认为他太小，只是部分麻醉不容易专心动手术），所以12点过后不能吃喝，我们就给他多吃点蛋糕，希望可以耐到手术过后。其实，我们根本不必担心他隔天会吵着吃东西。
好难挨的一晚！终于挨到早上了。7点多我们推着坐在推车里的靖恒，在8点到达医院。这回，我们是去3号病房。靖恒的床号是10，旁边就是一间装满玩具的房间。对面是11号病床，有一个十多岁的男孩，右脚板被包扎着，坐在轮椅上。
护士给靖恒做例行检查，问了一些问题，比如他是怎么受伤的，对药物有没有敏感等。她说靖恒虽然是在‘紧急’名单上，可是外科医生有太多的手术，所以只能尽量找个空档安排靖恒和11号床位的男孩。所以，我们又是等。。。从8点到11点，靖恒几乎都在玩具室里玩，尤其是有其他小孩时，他玩得更开心。间中，总有一些医院工作人员来找我们，问这问那的。
有一位‘游戏助理’ (Play Assistant)，拿着放着照片的文件夹进来跟我和靖恒讲解即将会发生的事，比如打麻醉针，动手术，父母几时回去手术室接孩子，还有之后会给病人点心等。还有一个医生，拿着听筒进来要检验靖恒。靖恒不肯合作。后来跟在旁边玩超人玩具那位11号病床的男孩要了一个超人。靖恒本来就很有兴趣地看着那男孩玩游戏，所以拿着超人，也变得比较合作。于是，医生借用我和那个超人当临时演员，顺利检查了靖恒。当然那位外科医生也来讲解她会做什么，并要我们其中一位签同意书。她比较没有哄孩子的耐性，要我们快点把靖恒叫出来，说她很多手术赶时间。当然，她还是很客气的。也因为她这种又匆忙又有自信的举止，让我反而觉得安心点。麻醉师也过来问些关于药物敏感等问题。后来，一位护士来给靖恒和11号床位的男孩涂油消毒也让他手背有点麻痹 － 他们将在那里打麻醉针。
在这里，我来谈谈我看到的其他病人吧。在我们附近的几张床都是比靖恒大许多的孩子。有一个女孩的左脚整个被石膏包着，需要借拐杖走路。那个‘游戏助理’会不时陪她一起练习。有一个男孩，刚从手术室回来时，还昏昏欲睡，需要医药人员叫醒他，让他合作躺好一点，再把他‘翻’上他的病床。我看不出他哪里有事。还有一个7，8个月大的婴孩吧，左手掌被包扎住，开心地玩玩具。但之前的哭声好象是从他传来的。当然还有我们对面那位11号床位的男孩。建明对他的印象很好，觉得他很有礼貌。他会主动跟建明讲话。他告诉建明他的脚指甲掉出来。我觉得挺奇怪：这个需要外科医生吗？可是也没多问。
在等待的时间，靖恒从来没有提到吃东西。也许主要是因为有很多玩具和故事书。再来，他似乎知道他不能吃喝。他的床头有一张卡片，上面画着一只小熊，头和手被包扎。靖恒问我那些英文字写些什么。我告诉他是：‘我不准吃或喝’。他好像知道小熊就跟他一样。
11点，‘游戏助理’过来告诉我们大概半个小时后可以为靖恒动手术了。本来是下午的，不过他们有空档。可能看靖恒年纪比较小，又是撞到头部，所以尽量‘塞’他进去。那时，建明已回去研究室，说12点会再回来。11点半左右，‘游戏助理’过来领我们去打麻醉针的房间，在房间外面，又看到一堆很新颖的玩具，还有大卡车可以坐。靖恒便在那里停下来，看着大鱼缸里的鱼，坐卡车等。而那位‘游戏助理’也似乎不慌不忙，让他玩。她也选了一本有很多车（包括靖恒最喜欢的消防车）的书，还有按钮可以按以发出声音。我挺纳闷的：为什么她一点也不急着带靖恒进去？后来，才看到那位没有时间停下来的外科医生走过来。原来是在等她。当时，靖恒正开始要玩玩具屋，我们得把靖恒半哄半拉离开他的完美游戏世界。我当时觉得我在骗他进入虎穴，着实难受。其实，对于快要发生的事，我自己也是一点心理准备也没有。
到了房间，他们帮我把靖恒抱上床，让他坐着。然后，‘游戏助理’把那本书放在靖恒面前，给他看车，按按钮，听‘车子’发出声音。靖恒果然看得很有兴趣。我在靖恒左边陪着他。麻醉师在右边，拉着他的右手。我看到他们已经注射了一支针，正在推麻醉药进去。靖恒毫无知觉，还在看书。。。这时，麻醉师抬起头望着我说：“他很快就会昏迷过去。”我还没来得及听明白，已看到靖恒的眼睛渐渐盖下来，然后无力地往前倾。医药人员于是扶住他，让他往后躺在床上。他的眼睛不一会儿也关住了，睡着了。。。现在写这些，我还感觉到当时的难受。我从来没有被注射全身麻醉，根本不知道就是这回事。更何况是看到它发生在一个三岁孩子身上，泪也忍不住流下。在一旁的麻醉师也很谅解。‘游戏助理’接着带我到楼下的商店，让我买饮料休息。她说大概半个小时后，手术完成，麻醉药退了，会去3号病房找我。
12点半，建明已经过来了。医生告诉我们手术完成，说伤口在眉毛上面，挺容易缝，也比较容易遮掩。过后，护士带我们去找靖恒。只听到靖恒的哭声从一个角落传来。到了那里，看到护士们正在尽量阻止狂哭地靖恒爬下床。虽然刚从麻醉药醒来，可是靖恒好像力大无比，很难抑制，拼命想下床。最后，建明抱着他回病房，他还是在他手里挣扎。我坐在床上抱着他，因为只要一放手，他就想下床。放在床上，他就往后爬着要下床。医生说过他的伤口有放麻醉药，起初是不会痛的。如果他哭，也是因为生气。我们终于体会到什么是从麻醉药清醒过来后的脾气了。我想，靖恒感到惊慌，不知道为什么自己醒来后竟然觉得弱，想睡觉。他不肯睡，一旦要睡去就会睁开眼睛大哭。慢慢地，他静下来，但不时还会放声大哭。11号床位的男孩推着轮椅过来问我们为什么他哭得这样惨。他说他还在等他的手术，问我们打针痛吗。我说不会。男孩会等到靖恒快回家时才被推进手术室里。
护士要量他的脉搏，靖恒把手扯开，不让她碰。护士带来果汁和牛油面包，靖恒摇头说不要。真是在发大少爷脾气。我看了水和面包，自己反而很想吃。后来真的就拿果汁来喝。靖恒看我和建明喝得津津有味，开始对食物感兴趣。对面的男孩在玩蜘蛛人的电子游戏，特地把电视荧光屏转向我们这边来。靖恒也看得入神。终于，虽然他始终没有小睡，可也肯坐起来，喝果汁（看得出他很渴），吃面包，看电视，心情逐渐好转。
之后，他也到游戏室里玩玩具，那个男孩还陪他玩了一下。医生看他没什么事，4点左右就让他回家，并给我们两瓶防发炎的药水。他要等到星期五才会回医院拆线。
这期间，我们得小心翼翼地跟他冲凉，不准他玩水，下雨不能出去，因为包扎碰到水会脱落。而且，也要注意他不能自己去撕开纱布，因为线是容易拆的那种，所以他很容易自己拆出来。靖恒倒是不会去玩纱布，只是有时伤口痒，会去抓，所以还是要留意他。